从前,我家离我就读的中学不远,上学走路大约需十分钟,每天清晨我都要在途中的一家小吃店买早点。
那年我十三岁,念初中一年级。正是“深挖洞,广积粮”的时候,因此,一入学便开始拉土、扣坯、挖防空洞。虽说也有语文、数学等等的课程开着,但那似乎成了次要的,考试是开卷的,造成了一种学和不学两可的氛围。只有新增设的一门叫做“农业”的课,显出了它的重要性。每逢上课,老师都要再三强调,这课是为着我们的将来而设的。于是当我连“安培”“伏特”尚不知为何物时,就了解了氮磷钾、人粪尿、柴煤肥以及花期、授粉、山药炕什么的。这些来自书本的乡村知识并不能激发我真正的兴趣,或者说我也不甘做一名真正的农民吧。我正在发育的身体,乐观地承受着繁重的体力劳动,而我的脑子则空空荡荡,如果我的将来不是农民,那又是什么呢?我不知道。
每日清晨,我就带着空荡荡的脑子走在上学的路上,走到那家小吃店门前。我要在这里吃 子和喝豆浆, 子就是人们所说的油条。这个时间的小吃店永远是热闹的,一口大锅被支在门前,滚沸的卫生油将不断下锅的面团炸得“